Motyw: List

Po kilku godzinach zbudzono go natarczywym kołataniem we drzwi. Popołudniowe słońce w pokoju powitał Jelsky...

Jelsky tymczasem chmurzył się dalej nad listem.

„Dobrzy ludzie”… Hm!… Hm!… I tak dalej… „topić...

I widzimy to wrażliwe, jasnowłose stworzenie w chwili, gdy otrzymuje list męża, gdy blask korony...

Żemczużnikow położył przede mną skrawek papieru.

„Towarzysze — czytałem na nim pismem Warii nakreślone wyrazy — żegnam...

— Brenneisen zakazał mścić się… Czytaj.

Równym i silnym pismem skreślone były następujące wyrazy

„Towarzyszom, gdy...

W dwa dni później unosił mnie pruski wagon, a w kilka dni później pisałem już...

Paolo na pół godziny przed zamachem rzucił do skrzynki pocztowej list pod adresem Jolanty.

„Chciałbym...

Wczoraj znalazłam w jednej z książek list pana Kazimierza do mnie pisany. Cały dzień byłam...

A ty pisz. Ty nie wiesz, co to jest czekać na list. Przechodzą noce, myśli...