Motyw: List

Żemczużnikow położył przede mną skrawek papieru.

„Towarzysze — czytałem na nim pismem Warii nakreślone wyrazy — żegnam...

— Brenneisen zakazał mścić się… Czytaj.

Równym i silnym pismem skreślone były następujące wyrazy

„Towarzyszom, gdy...

W dwa dni później unosił mnie pruski wagon, a w kilka dni później pisałem już...

Paolo na pół godziny przed zamachem rzucił do skrzynki pocztowej list pod adresem Jolanty.

„Chciałbym...

Wczoraj znalazłam w jednej z książek list pana Kazimierza do mnie pisany. Cały dzień byłam...

A ty pisz. Ty nie wiesz, co to jest czekać na list. Przechodzą noce, myśli...

Przejdzie dzień i serce bije, gdy ktoś przez pokój idzie: list niosą, a może on...

Jakiś młody wachmistrz, którego nie widziałem dotąd, rano podał mi bułkę i z dziwnym uśmiechem...

— Jest list Oli, teraz możesz słuchać, tylko kilka słów.

„Towarzysze, bracia!

Cieszę się, że żyłam...